不能忘记

不能忘记:忘了你的市场买的是干咸鱼，忘了你带的是甜甜的覆盆子，忘了甜甜的后窗当当的响声，忘了你来的蔬菜后面叫我，去吃鱼，去吃香菜面包，去吃饺子，忘了你从来没吃过韭菜盒里这样的东西。梅恩回家吃饭时，我没看见一个忘了你的大瓷盆里放着面条，美国人忘了蒸面包黑背的房子，里面装着甜黑的大橱柜，而你碰了橱柜里的糖果忘了黑内室的可加热土坯睡台，还有可加热的。柜子上的土坯睡台忘记了打破柜子上的铜把手，抽屉里的陶莫也没做好什么好忘了你经常戴着帽子，沾满泥汗的深蓝色帽子叠加忘了你满是汗渍的土黑色白色背心，还有我。上面的小洞和大洞忘记了你那高高的金鹿自行车，硬座，并检查了皮夹帆布上的大梁，和皮夹在土里，而糖忘记了你总是推着自行车，说士兵们习惯走路忘记了你的弱右臂，上面的四个小洞忘记了你。张开你的嘴，让我看看被子弹冲走了牙齿的位置，忘不了你用恶魔刺刀说的话，一拼六忘杆长土枪，还有四排机枪弹药忘了你生锈的水手，还有老残废军人忘了根，又粗又长的绳子，你站在弯曲强度的边缘，忘记了横杆上缠着蓝布的横杆，而当你的水摇摇晃晃的踩不住的时候，好大的非常大的水箱，还有一个颠簸的铝质水妖忘记了有水垢的白锅开水，而在你的手中，热量散开，忘了你碗里的浓茶，忘了那苦涩的嘴，忘了那总是歪斜在盆里的瓷瓶搁在架子上，还有一个沮丧，忘了那里面的黑水，忘了那黑白电视机，忘了那夜幕满雪的时候，忘了那浓浓的茶香。在阿斯特村，你种的紫花苜蓿，黄白色和紫色的花和蝴蝶飞舞着，忘记了你常常回到红荆棘的肥筐里，然后长长的弯镰刀忘记了你弯腰扛着一大捆草，慢慢的想忘了你再也不能扛着一大捆草了。驴，慢慢的想忘记头当你喂一匹工作马时，你忘记悲伤的表情当他被偷后，你送我回家的牛在晚上，当我还是个小孩的时候，在灯光的脚下，一些手电筒不能忘记我长大了，你送我回家的时候，在灯光的脚下，佛罗里达州灰烬忘了你站在巷口，站着忘了你粗糙的手和黑指甲泥忘了你不穿四季袜子的脚，而泥在鞋跟处寸忘了你的布鞋，泥泞，长指甲脚趾忘了你灿烂的笑脸，只有三四牙龈，牙齿忘了你头上的白发，忘了你头上的大白发越来越少，前额越来越少，忘了当你用一只手拇指感到不舒服时，上来把心拉下来，忘了你的第一次，只要求一次，我忘不了上次给你买的茶的味道。你生病的时候，我没看见你。我不能忘记你。爷爷在2009年去世了，几天前，他还在流泪。把它作为纪念品贴上去。2017年8月31日不能忘记